bi filmin hiç bitmeyen üç saniyesi

son sigara bu. tamam. söz, yatacağım sonra. susacağım. bunun için söz veremiyorum ama. uykumda sayıklayıp sayıklamadığımı bilmiyorum. demek istediğim, çok yoruldum artık.
bi film izlemiştim. bi kadın vardı. sadece vardı. ve var olduğunu yalnızca kendi biliyordu. uzanıp bir şeyi tutamıyordu mesela. kimseyle konuşamıyordu. kimse görmüyordu onu. ve bu filmin yalnızca üç saniyelik bir kısmıydı. zira hikaye, en nihayet birinin onu görmesiyle başlıyordu. ama bin defa daha bahsetsem bu filmden, hep o üç saniyesinden bahsedeceğim, biliyorum. çünkü o üç saniye hiç bitmiyor.
sigaralarınsa bir sonu var. sözüm söz. varlığımı kendimden gizlemeye gidiyorum.